本书以陕西关中渭北旱塬深处的马家坳为背景，聚焦普通农民马卫国与李芳横跨35年的爱情悲剧。1990年麦收时节，情窦初开的两人在红胶泥地里相遇，青涩的情愫在共同劳作、相互帮扶中悄然滋生，却因家境悬殊、彩礼争议被现实阻断。随后，市场经济浪潮席卷乡村，马卫国外出务工寻出路，李芳被迫嫁入邻村富家，两人在城乡漂泊与柴米油盐中各自挣扎，却始终牵挂彼此。岁月流转，乡村历经税费改革、取消农业税、城镇化浪潮、乡村振兴等时代变革，土路变柏油路、窑洞变砖房、书信变微信，马家坳的村容村貌与村民生活天翻地覆，两人的家庭也在时代洪流中经历聚散与兴衰。他们曾借返乡契机短暂重逢，试图重拾旧情，却屡屡被现实阻碍——城乡隔阂、子女牵绊、家庭责任、疾病缠身，最终在2025年的深秋，随着乡村收缩背景下马家坳的逐步空心化，李芳因病离世，马卫国守着空荡荡的村庄与两人的回忆，在塬上的寒风中孤独终老。小说以两人的爱情悲剧为核心，串联起关中农村35年的沧桑变迁，通过土塬、窑洞、麦收、婚俗等地域元素，细腻刻画农民在时代浪潮中的坚守与无奈，谱写一曲充满烟火气与宿命感的乡村挽歌。